Por los pelos (Crónica de un fin de semana, Primera parte)
Parece mentira lo poco que cuesta destrozar las ilusiones alimentadas durante varias semanas.
Salimos con el tiempo suficiente para llegar sobrados, a las seis de la tarde, una hora y cuarenta minutos antes de la hora a la que teníamos que estar allí, que con poco más de una hora era suficiente, pero queríamos ir tranquilamente.
Castellón y Valencia han estado unidas durante mucho tiempo por una autopista de pago y por una carretera nacional de vía simple muy saturada de tráfico hasta que, hace poco, hicieron una autovía. Yo no sé si es por viejas enemistades entre provincias (Castellón y Alicante siempre han estado un tanto discriminadas por Valencia, la capital del reino) o qué, pero el caso es que, tras recorrer la provincia de Castellón y llegando a Almenara, la autovía se termina bruscamente, en un cuello de botella que convierte dos carriles en uno solo, hasta la llegada a Sagunto, cuando la vía se vuelve a desdoblar y continúa la autovía, llegando hasta Madrid. Unos 7 kilómetros de autovía sin terminar.
Esa tarde había un tráfico bastante intenso de coches y camiones, era hora en la que mucha gente finaliza su jornada laboral y se dirigen a sus respectivos hogares, con lo que, de repente, nos vimos metidos en un buen atasco. Casi media hora tardamos en hacer dos kilómetros y veíamos que no llegábamos a tiempo. Mi mujer llorando y suplicando, mi hijo en el más absoluto mutismo y mi hija, como siempre, sin parar de hablar, hablar por no callar, lo cual hacía que nos pusiéramos más nerviosos. Yo ya me había hecho a la idea de que no íbamos a llegar, y más viendo el alcance de la cola de vehículos, cuando a mi mujer se le ocurrió circular por el arcén y, tras unos segundos valorando el importe de la multa y el coste de puntos de semejante infracción, echamos a andar por la derecha de la hilera de coches y camiones, un buen cacho, hasta que un camión colocó sus ruedas sobre la raya, con evidentes intenciones de jodernos y no dejarnos pasar. Sé que a quien está haciendo rigurosamente la cola le molestan muchísimo los espabilados, pero no nos importaba lo que pensara nadie, nuestro único objetivo era llegar a tiempo. Y resulta curioso el efecto que se produce en el resto de conductores cuando alguien realiza semejante maniobra: cuando te das cuenta tienes detrás a alguno más cometiendo la misma infracción que tú, como si esperara que otro iniciara la osadía de burlar el atasco.
Tras unos minutos viendo que el camión no tenía la menor intención de dejarnos pasar y que, por solidaridad, el coche que se interponía entre nosotros hizo lo mismo que él, decidí abandonar el arcén, cruzar el carril derecho e incorporarme al izquierdo, con lo que adelanté a ambos y pude regresar a la zona prohibida y continuar cometiendo semejante infracción. Algunos coches se desviaban en la salida de Almenara y tras vacilar un momento decidí continuar por la autovía, viendo que la cola se movía, aunque lentamente. Creo que tardamos unos 50 minutos en recorrer esos poco kilómetros, 7 creo que son.
Una vez apareció de nuevo la autovía cometí otra nueva infracción, confiando en llegar a tiempo, lo cual sucedió por los pelos. Dejé a la familia en la entrada y yo me fui a dejar el coche en el parking, un poco más alejado. Me resultó curioso que haya un servicio gratuito de autobuses entre el parking y el aeropuerto de Valencia. Cuando llegué a la entrada del aeropuerto mi mujer ya había facturado las maletas, con lo que pudimos relajarnos y suspirar aliviados en los 5 minutos escasos que nos sobraron, antes de embarcar y subir al autobús que, tras unos instantes, inició la marcha hacia el avión, un CRJ 200.
Mi mujer ya había subido en avión, pero para nosotros tres era la primera vez, con lo que disfrutábamos de esa pequeña emoción del momento previo a algo desconocido. No faltó nada de lo típico en los vuelos, tal y como había escuchado, y oímos a una de las dos azafatas, situada en la parte trasera, explicarnos en funcionamiento de los cinturones y chalecos salvavidas, mientras la que estaba tras la cabina del piloto gesticulaba acompañando las explicaciones de su compañera. La verdad es que resulta gracioso.
Se encendieron las turbinas, el avión rugió, se colocó en la pista de despegue y echó a correr, levantando el vuelo tras unos segundos. La sensación fue como montar en la noria, un pequeño cosquilleo en el estómago al sentir que el aparato se separaba de tierra y una pequeña sensación de vértigo al ver las luces alejarse poco a poco, debido sobre todo a los vaivenes laterales del avión. Pero el caso es que esa sensación de medio flotar, muy similar al viaje en una noria, va despareciendo a medida que te vas elevando, hasta que llega un momento en que lo único que parece es que estás montado en un autobús. Tampoco faltó el típico zumo de naranja de Iberia, aunque el viaje lo realizábamos con Air Nostrum, ni la bolsita de frutos secos.
Tras 25 minutos de vuelo el avión se preparó para aterrizar, se nos pegaron las tripas a la espalda debido a la desaceleración, tocamos tierra suavemente y, tras un pequeño recorrido, el avión se detuvo y pudimos bajar. Me gustó la experiencia.
Una vez recogidas la maletas en la cinta nos dirigimos a la ventanilla de Europcar, cogimos las llaves de nuestro flamante Opel Corsa y nos dirigimos al edificio de 4 plantas que la compañía tiene junto al aeropuerto (calculamos que pueden tener unos 400 coches de alquiler ellos solos). Nuestro coche era el número 70; metimos en él las maletas y salimos hacia nuestro destino. Habíamos llegado a Ibiza.
