Perdonen que no me levante


Último post | Últimos 10 posts | Archivos


posts previas: 4 kilos
Siguientes posts: La boquita del senador

Los calamares del niño

En:


Hay criaturas por las que no lloraré cuando suenen las trompetas del Juicio. Niños que anuncian desde muy temprano lo que serán de mayores. A veces uno está paseando, o sentado en una terraza, y los ve pasar apuntando en agraz maneras inequívocas. Adivinados en ellos la inevitable maruja de sobremesa televisiva –ayer vi reconciliarse a dos hermanas en directo y eché literalmente la pota– o la viril mala bestia correspondiente. Dirán ustedes que ellos no tienen la culpa, etcétera. Que los padres, la sociedad y todo eso los malean, y tal. Pero qué quieren que diga. En cuestiones de culpa, denle tiempo a un niño y también él tendrá su cuota propia, como la tenemos todos. Sólo es cuestión de plazos. De que se cumplan los pasos y rituales que se tienen que cumplir.

El zagal que veo en el restaurante tiene nueve o diez años, que ya va siendo edad, y se parece al padre, sentado a su vera: moreno, grandote y vulgar de modos y maneras. La madre pertenece al mismo registro. Todos visten ropa cara, por cierto. Colorida y vistosa. Sobre todo la madre, una especie de Raquel Mosquera vestida de Paulina Rubio y con toquecitos de Belén Esteban en el maquillaje y en la parla. La familia ocupa una mesa contigua a la mía, junto al gran ventanal de un restaurante popular de Calpe, situado junto al puerto. Y al niño acaban de traerle calamares a la romana. De no ser porque su cháchara maleducada, chillona e interminable, a la que asisto impotente desde hace veinte minutos, ya me tiene sobre aviso, la manera en que ahora maneja el tenedor me dejaría boquiabierto. El pequeño cabrón –nueve o diez años, insisto– agarra el cubierto al revés, con toda la mano cerrada, y clava los calamares a golpes sonoros sobre el plato, como si los apuñalara. Observo discretamente al padre: mastica impasible, bovino, observando satisfecho el buen apetito de su hijo. Luego observo a la madre: tiene la nariz hundida en el plato, perdida en sus pensamientos. Tampoco sería difícil, me digo, con la edad que tiene ya su puto vástago, enseñarle a manejar cuchara, cuchillo y tenedor. Pero, tras un vistazo detenido al careto del progenitor, comprendo que, para hacer que un hijo maneje correctamente los cubiertos, primero es necesario creer en la necesidad de manejar correctamente los cubiertos. Y por la expresión cenutria del fulano, por su manera de estar, de mirar alrededor y de dirigirse a su mujer cuando le habla, tal afán no debe de hallarse entre las prioridades urgentes de su vida. En cuanto a la madre, cómo maneje el crío los cubiertos, o cómo los manejen el padre o el vecino de la mesa de al lado, parece importarle literalmente un huevo.

Tras un eructo infantil jaleado con suma hilaridad por el conjunto familiar –después de reír, eso sí, el papi parece amonestarlo en voz baja, a lo que la criatura responde sacando la lengua y poniendo ojos bizcos– llega la paella. Y, tras deleitar al respetable con el uso del tenedor, el indeseable enano exhibe ahora su virtuosismo en el manejo de la cuchara agarrada con toda la mano exactamente junto a la cazoleta, alternando la cosa con tragos sonoros del vaso de cocacola sujeto con ambas manos y vuelto a dejar sobre la mesa con los correspondientes granos de arroz adheridos al vidrio. Tan maleducado, tan grosero como el padre y la madre que lo parieron. Y así continúa el dulce infante, a lo suyo, camino de los postres, en esa deliciosa escena española de fin de semana, una familia más, media, entrañable, con su hipoteca, y su tele, y su coche aparcado en la puerta, como todo el mundo. Y yo, que gracias a Dios he terminado, pido mi cuenta, la pago y me levanto mientras pienso que ojalá caiga un rayo y los parta a los tres, y les socarre la paella. Y ustedes dirán: vaya con el gruñón del Reverte, a ver qué le importará a él que el niño se coma los calamares así o asá, peazo malaje. A él qué le va ni le viene. Pero es que no estoy pensando en la paella, ni en el restaurante, ni en los golpes del tenedor sobre los calamares. Aunque también. Lo que pienso, lo que me temo, es que dentro de unos años ese pequeño hijo de puta será funcionario de Ayuntamiento, o guardia civil de Tráfico, o general del Ejército, o empleado de El Corte Inglés, o juez, o fontanero, o político, o ministro de Cultura, o redactor del estatuto de la nación murciana; y con las mismas maneras con las que ahora se comporta en la mesa, cuando yo caiga en sus manos me va a joder vivo. Por eso hoy me cisco en sus muertos más frescos. ¿Comprenden? En defensa propia.

Texto íntegro de Arturo Pérez-Reverte, publicado en XL Semanal el 5-6-2006

 
Si hay una cosa que admiro y me produce envidia, de la sana y de la otra, es el don de la palabra. Ni el dinero, ni el poder, ni la belleza, sino el hábil dominio del lenguaje. Es por ello que los escritores son las personas que merecen mi mayor admiración. Y entre ellas hay una que destaca con luz propia, el señor Pérez-Reverte, por su sabiduría, por su amplia visión del mundo y por su capacidad de exponer como nadie lo que nadie se atreve, con nuestro lenguaje más cercano. No quisiera que esto pareciera una adulación, puesto que no lo es; no es perfecto y tiene sus defectos como otro cualquiera, ¿qué gran hombre no los tiene?, simplemente quería agradecer al señor Pérez-Reverte su autorización a reproducir este texto, y otro que pondré en breve, en esta humilde bitácora.
 
Enlaces de interés:
En la Wikipedia | Arturo Pérez-Reverte
Discurso Real Academia Española | El habla de un bravo del siglo XVII
Bibliografía | Alfaguara
Casi todo sobre APR | El cazador de libros
Encuentro digital | elmundo.es (07-06-2002)
Algunas citas | Wikiquote
Página oficial | El Capitán Alatriste
Página oficial (en inglés) | Arturo Pérez-Reverte
Artículo en XL Semanal | Los calamares del niño | Otro enlace
 

Escrito por: ummo
27/9/2006 a las 11:32

Comentarios

  1. stormshutters…

    Perdonen que no me levante » Encuentros en la Tercera Fase…

    Por stormshutters 18/3/2014 @ 2:03

Escribe tu comentario:

Tu nombre:

Email:

Sitio web:

Comentarios:

posts previas: 4 kilos
Siguiente post: La boquita del senador


Últimos 10 posts:

Archivos

Powered by WordPress.